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que la moitié environ des heures de tutorat ou 
de cours privés est consacrée à cette langue 
(p. 158-159). L’anglais ne cesse en fait d’afirmer 
sa primauté, jusque dans les cours de chinois… 
Or c’est un facteur d’uniication nationale : les 
Indiens, par exemple, le parlent souvent mieux 
que les Chinois. Quant à la diversiication des 
parcours, elle n’est pas à sens unique. Ainsi, à 
partir de 1992, les élèves du niveau le plus faible 
furent admis dans le secondaire, cependant que 
le fatidique streaming était retardé d’une année 
(à dix ans). En 2004, les deux niveaux supérieurs 
furent fusionnés ; ils regroupaient en 2005 62 % 
des élèves (p. 154), ce qui ne correspond guère 
à une sélection féroce. En ce qui concerne les 
élèves du niveau inférieur, ils furent simultané-
ment autorisés à choisir des matières du niveau 
supérieur pour lesquelles ils étaient doués. La in 
du manuel unique par discipline, en 1981, peut 
dificilement être considérée avant tout comme 
un élément de stratiication scolaire (p. 121). Le 
poids des examens, dans la période récente, a 
tendu à nettement diminuer, les recrutements 
se déroulant de plus en plus souvent sur dossier, 
avec des critères il est vrai peu transparents.
Enin le livre, peut-être rédigé trop vite, ren-
ferme quelques erreurs regrettables. Temasek 
– l’ancien Singapour – n’est attesté qu’au XIVe 
siècle, pas au Xe, et rien n’indique qu’il ait jamais 
relevé de l’empire javanais de Majapahit (p. 23). 
Il est surprenant de faire de Sir Stamford Rafles 
– refondateur de Singapour en 1819 – un héros 
des Chinois, et c’est par anticolonialisme, pas 
par hostilité au chauvinisme chinois, que Lee et 
consorts tentèrent initialement d’en amoindrir la 
mémoire (p. 24). Il n’est pas vrai que Singapour 
n’ait été séparée de la Malaisie qu’après 1945 : 
il y avait d’un côté une colonie, de l’autre une 
série de protectorats (id.). L’hégémonie du parti 
communiste sur l’opposition de gauche dans 
les années 1950 et 1960 paraît sous-estimée 
(p. 26-27). La formule du ministre des Affaires 
étrangères George Yeo (« We’re Chinese with 
Singaporean characteristics », p. 39), citée hors 
contexte, est analysée à contresens comme une 
marque de communautarisme. Un contresens 
similaire est commis à propos de l’obligation 
de mixité ethnique dans chaque bloc des cités 
HLM : son but n’était certes pas de faire passer 
Indiens et Malais sous la coupe des Chinois, 
même si ceux-ci, par nécessité, y sont toujours 
majoritaires (p. 95). Et l’on jugera gratuite l’at-
taque contre une « crude monetary version of 
ilial piety » (p. 96), sous prétexte que les parents 
dans le besoin peuvent contraindre légalement 
leurs descendants à les aider : rappelons qu’une 
loi similaire existe en France. Il est très discu-
table de sembler considérer que tous les Malais 
souhaiteraient envoyer leurs enfants dans des 
jardins d’enfants musulmans, et qu’ils seraient 
particulièrement animés d’idéaux humanistes, 
anti-matérialistes (p. 140) : on frise l’assignation 
identitaire, si vivement rejetée quand elle relève 
du discours du pouvoir, ou de celui des anciens 
manuels (p. 170). Pour inir, comment se fait-il 
que le même développement, presque au mot 
près, se retrouve à la fois p. 210 et p. 214 ?
Il reste que ce livre plutôt austère, appuyé 
sur une solide documentation – écrite aussi bien 
qu’orale – offre nombre d’aperçus originaux sur 
ce qui constitue le cœur de Singapore Inc.
* Maître de conférences, université de Provence, IRSEA.
People of Virtue : Reconiguring 
Religion, Power and Moral Order in 
Cambodia Today, Alexandra Kent & 
David Chandler (éds), Copenhague : NIAS 
Press, 2008, 323 p.
Par Jean-Louis Margolin *
Ce fort volume de seize chapitres, écrits par 
autant d’auteurs, a été dirigé par une anthro-
pologue danoise et un historien d’Australie, le 
célèbre David Chandler. La thématique en est 
solidement établie : la situation du bouddhisme 
au Cambodge, que ce soit théologiquement, 
anthropologiquement, politiquement ou socio-
logiquement. La dimension historique, certes 
pas centrale, est davantage présente cependant 
que ne l’indique le titre : deux forts articles 
(Alain Forest et Anne Hansen) se concentrent 
sur l’évolution du bouddhisme après Angkor, 
et surtout pendant l’ère coloniale (protecto-
rat français, 1863-1953). Et l’« aujourd’hui » 
de l’intitulé doit être conçu au sens large : les 
références sont très nombreuses à la période 
khmère rouge (1975-1979), qui avait interdit 
toute pratique religieuse, et le chapitre entier 
d’Alex L. Hinton lui est consacré – surtout dans 
sa trace mémorielle actuelle. L’iconographie est 
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intéressante, quoique très inégale suivant les 
chapitres. On regrettera qu’à côté de l’index 
on ne trouve ni bibliographie commune (alors 
que certains ouvrages font partie des références 
d’une bonne partie des chapitres), ni glossaire 
des nombreux termes khmers, ni chronologie.
Il s’agit cependant d’un important ouvrage, 
qui devrait intéresser une large partie des spécia-
listes du Cambodge, toutes disciplines confon-
dues. Les chapitres, quoique inégaux, comme 
toujours dans les recueils, sont tous de valeur, et 
correctement rédigés. L’introduction, des deux 
co-éditeurs, ancre d’emblée l’ouvrage dans la 
longue durée. Le roi angkorien, accédant à la 
divinité, incarnait comme par surcroît la vertu 
tout en permettant la prospérité. Mais, vers le 
XIVe siècle, la pénétration du bouddhisme Thera-
vada jusqu’au niveau du village modiia décisive-
ment et déinitivement le rapport au pouvoir : le 
souverain n’était plus l’incarnation du Bouddha, 
mais plus modestement le protecteur de la foi ; 
l’acquisition personnelle de mérite en vue de la 
réincarnation à venir devenait la préoccupation 
essentielle de chacun ; et l’implantation beau-
coup plus profonde du clergé le rendait plus 
dificilement contrôlable, tout en fournissant 
des cadres à d’éventuelles protestations popu-
laires – qui atteignirent sans doute leur apogée 
entre 1830 et 1870. Cela accompagna l’efilo-
chage de l’esprit guerrier et impérial qui avait 
caractérisé Angkor. D’une certaine façon, le 
Protectorat permit à la monarchie de récupérer 
une partie de son autorité sur la population, en 
même temps que son indépendance – et celle du 
clergé – par rapport au puissant Siam : les deux 
partenaires avaient intérêt à une recentralisation 
et une bureaucratisation, qui toucha la sangha 
(communauté monastique) bouddhiste en 1943. 
Auparavant, en 1930, un Institut Bouddhique 
avait été imposé ; il joua cependant rapidement 
le rôle d’une avant-garde du nationalisme khmer. 
Celui-ci, sous Sihanouk et ses successeurs, tira 
cependant beaucoup de sa légitimité d’une 
virulente dénonciation des voisins thaï et viet-
namien. Le bouddhisme, quant à lui, était censé 
rendre in ine invincibles les Khmers victimisés. 
La sangha, fracassée par les Khmers rouges, ne 
se reconstitua véritablement que lors du retour 
de Sihanouk à la tête de l’État, en 1991 : très 
nombreuses ordinations, rôle public important 
des patriarches, et surtout sans doute adhésion 
d’une population désespérée par la corruption 
et l’ineptie des élites politiques à ce qui appa-
raît comme la seule institution (avec les ONG !) 
quelque peu à l’écoute de ses souffrances.
Forest et Hansen précisent cette évolution 
séculaire du bouddhisme cambodgien. L’intério-
risation de la moralité et de l’idée de salut (entre 
le XIIIe et le XVIe siècles particulièrement), autour 
du concept de Nibbana (Nirvana), a rendu les 
idèles plus individualistes, plus égaux, moins 
malléables aux divers pouvoirs. Trois ambiguï-
tés sont cependant apparues. D’une part, com-
ment éviter que ce mouvement n’attache encore 
davantage le Cambodge au Siam, souvent pion-
nier en la matière ? Ensuite, comment empêcher 
que la volonté de puriication et de rationalisa-
tion du Theravada par un clergé progressivement 
mieux formé, soutenu par l’aile marchante de 
l’élite politique, et plus tard cautionné par les 
orientalistes français, n’aboutisse au creusement 
d’un fossé avec le bouddhisme populaire, tout 
empreint de croyances animistes et magiques 
(les chapitres subséquents en témoignent à de 
multiples reprises) ? Enin, comment concilier 
respect de la tradition (bouddhiste ou khmère) 
et une modernité (coloniale et postcoloniale) qui 
touche non seulement aux techniques (imprime-
rie, presse, éducation, etc.), mais aux concepts 
(nation, race, État, liberté, etc.) ? Selon Forest, 
l’obsession de pureté (au départ bouddhique) 
des intellectuels, renforcée par l’appel à ceux de 
la minorité Khmer Krom du sud du Viêt Nam, qui 
résultait de la coupure d’avec Bangkok, favorisa 
l’apparition du radicalisme khmer rouge.
Celui-ci est au cœur du chapitre d’Alex Hin-
ton. Il rappelle utilement la sauvagerie du régime 
polpotiste, ainsi que la dificulté à en stabiliser 
la mémoire – de l’exécration oficielle sous le 
régime pro-vietnamien (avec une orwellienne 
« Journée de la Haine », le 20 mai) au quasi-oubli 
ultérieur, jusqu’à l’ouverture du procès des diri-
geants déchus. Le plus original est l’exposé des 
apories de l’analyse de la catastrophe en termes 
bouddhiques. Le kamma (karma) peut-être néga-
tif des victimes en fait de semi-coupables aux 
yeux des survivants, tandis qu’ils pourraient se 
satisfaire de l’inévitable châtiment des bourreaux 
dans leur vie future. L’attentisme fut renforcé par 
les prophéties de Puth, au XIXe siècle, qui avaient 
annoncé l’avènement du règne impitoyable des 
thmil, les inidèles. La censure bouddhique des 
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passions humaines (de la colère en particulier) 
pousserait à un pardon, sans aveu ni repentir de 
la part des massacreurs, susceptible d’entretenir 
cette « maladie de la mémoire » décrite par les 
interlocuteurs de l’auteur : elle prolonge l’insup-
portable nécessité de se taire constamment pour 
survivre, qui caractérisa l’ère Pol Pot.
Les trois chapitres qui suivent (ceux de 
John Marston, Alexandra Kent et Erik Davis) 
nous introduisent dans le monde parallèle des 
esprits, des devins et de la magie. Ou, plutôt, 
ils montrent à quel point, pour la plupart des 
Khmers, celui-ci est inséparable de la quotidien-
neté prosaïque, que ce soit celle de la famille, de 
la religion ou de l’état. Le moine miraculeux Lok 
Ta Nen, mort pourtant en 1967, prend dans la 
mémoire collective l’allure d’un saint mythique, 
jusque dans son origine – royale, dit-on – et son 
physique (il peut, entre autres, faire apparaître 
sur sa paume la roue du dharma). Il prophé-
tise les horreurs à venir à l’aide d’un arbre de 
bodhi, et en faisant peindre en noir les statues 
de l’éveillé : ce sera la tenue obligatoire sous 
Pol Pot. Quant à la médium Sophea, rencontrée 
en 2006, son éducation poussée, à l’occidentale, 
ne l’empêcha pas, après l’épreuve d’une maladie, 
d’accepter d’être habitée par un esprit parami, 
lui-même expression des objets enterrés, restés 
orphelins de leurs propriétaires décimés par les 
troubles. Son étrange tresse, objet d’effroi sacré, 
abriterait un esprit naga, parèdre du grand roi 
angkorien Jayavarman VII : elle assurerait une 
forme d’union entre les forces chtôniennes et 
l’ordre royal idéalisé. Sophea prétend ainsi aider 
à l’avènement d’un Prince Juste, restaurateur du 
pays. Des habitants de celui-ci, elle a pourtant 
une piètre idée : les Cambodgiens seraient stu-
pides, avides, incapables de sortir de l’instant 
présent ; ce sont eux qui auraient mis le pays à 
l’encan. Nombre de mythes vont dans le même 
sens : le rapport aisément paranoïaque des Cam-
bodgiens au monde n’est-il pas issu d’un terrible 
complexe d’infériorité ? On rencontre enin l’at-
tachante Mlle Yaan, aujourd’hui nonne, capable 
de narrer par le menu ses deux dernières vies, 
dont l’une passée comme esprit de la forêt, vole-
tant d’arbre en arbre, en butte cependant à une 
bien réelle déforestation, qui l’incita à se réin-
carner. Bien plus, elle « retrouva » son ancienne 
famille, et parvint à s’y imposer à « ses » enfants 
(plus âgés qu’elle) comme mère secondaire ; elle 
n’en it cependant pas des héritiers supplémen-
taires ! Invitée aux obsèques de son « premier » 
mari, elle refusa de participer aux rites funé-
raires : ne l’avait-il pas fait mourir, en lui « bri-
sant le coeur » ? à travers cette étrange histoire, 
se conirme la plasticité de la famille khmère, et 
la possibilité pour ceux qui en sont capables de 
multiplier les réseaux interpersonnels de toutes 
sortes.
Les chapitres de Judy Ledgerwood, Kobayashi 
Satoru et Eve Zucker ramènent à un monde 
moins évanescent, celui du clergé, des temples 
et de la doctrine aujourd’hui. La comparaison 
faite par Ledgerwood entre la situation actuelle 
et celle décrite par May Ebihara en 1960 est 
éclairante. Le clergé a retrouvé en 2005 ses 
effectifs de 1970 : 60 000 religieux, alors qu’ils 
n’étaient plus en 1991 que 20 000 (jusqu’en 
1989, le gouvernement Hun Sen interdisait 
toute ordination avant 50 ans). Les temples 
seraient passés de 1 500 à 4 100 : grâce aux dons 
des Cambodgiens de l’exil, et de l’évergètisme 
des puissants, on assiste à un boom sans précé-
dent de constructions souvent somptuaires. D’un 
autre côté, si les fêtes bouddhiques restent extrê-
mement fréquentées, les hommes sont peu nom-
breux à faire leur temps au monastère (même 
si l’on paraît au-dessus des 10 % de 1960), et 
seule une minorité (des femmes âgées, surtout) 
fait régulièrement l’aumône de nourriture aux 
moines. Enin, chacun admet un profond déclin 
des valeurs morales liées au bouddhisme, que ce 
soit chez les idèles ou même chez les religieux. 
C’est l’une des raisons de la récente irruption 
de l’évangélisme protestant dans le paysage reli-
gieux ; il recruterait entre autres d’ex-Khmers 
rouges (comme Duch), désireux d’échapper 
ainsi à la malédiction karmique. Kobayashi com-
plète cette présentation en se concentrant sur 
quelques wat restaurés ou reconstruits. Les rites 
y demeurent en général traditionnels, mais la foi 
s’est individualisée. Du coup, les temples ten-
dent eux aussi à se particulariser, sans que la 
distinction usuelle (en khmer également) ancien/
moderne soit encore d’un grand secours. Zucker, 
à partir du cas de deux villages de la province 
de Kompong Speu, revient sur une des causes 
essentielles de la crise morale déjà notée : elle 
est une crise mémorielle, tant par la disparition 
brutale d’anciens sous les Khmers rouges, que 
par le départ à la ville de jeunes, garçons et illes, 
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pour étudier ou travailler – rien ou presque du 
passé, bon et mauvais, ne leur sera désormais 
transmis. Même là où une vie rurale subsiste, 
dans un cadre apparemment traditionnel, des 
valeurs « modernes », venues de l’extérieur, 
tendent à balayer. l’ancienne vision du monde 
– y compris au travers de l’activisme des Métho-
distes. En même temps, chaque communauté 
territoriale garde de fortes spécificités, dont 
certaines sont liées à une histoire particulière 
dans le tourbillon des années Lon Nol-Pol Pot.
Les six derniers chapitres passent en revue 
les idées et l’action du clergé bouddhiste, y 
compris dans ses rapports avec d’autres orga-
nisations, telles les ONG. La contribution en 
forme de « géologie morale » de Penny Edwards 
est particulièrement révélatrice de l’état chao-
tique des consciences cambodgiennes. Une 
minorité de jeunes adultes éprouverait même 
une confuse nostalgie pour l’apparente pureté 
de la période khmère rouge. Elle ne constiturait 
que l’aile extrême d’un mouvement probable-
ment majoritaire, dans la population comme 
dans l’élite : l’ordre moral plutôt que la liberté, 
la puriication plutôt que le rejet de la violence. 
Les femmes subissent de plain fouet cette 
involution : meurtres, jets d’acide, loi « anti- 
adultère » de 2006, qui leur en attribue de facto 
la responsabilité. Les partis politiques et le 
clergé cautionnent cette régression. Le pouvoir, 
qui mime le paternalisme royal d’antan, cherche 
à compenser sa corruption par de somptueuses 
donations, et s’est domestiqué le haut clergé 
à force de promotions. Le principe d’inégalité 
devant la loi (suivant le genre, le rang social, 
la proximité du pouvoir, etc.) est intégré, sinon 
accepté. Le culte oficiel de la tradition et de la 
khméritude n’empêche pas de précieuses insti-
tutions (le Théâtre national, l’école des arts du 
spectacle) d’être vendues à l’encan.
Tout espoir n’est malgré tout pas perdu, 
assure Heng Sreang. Les moines du rang ont 
été au cœur des manifestations paciiques – et 
cependant ensanglantées – de 1998. Ils sont 
parvenus à faire annuler par le patriarche boud-
dhiste en 2006 son ordre au clergé, soupçonné 
d’opposition, de ne pas prendre part au vote. Ils 
se méient des largesses intéressées du gouver-
nement. Ils contournent celui-ci en se concen-
trant sur l’action sociale et éducative, dans l’un 
des pays au monde qui consacre le moins de 
fonds budgétaires à l’enseignement. Le Véné-
rable Khy Sovanratana précise ce point. Des 
centaines d’écoles primaires bouddhiques, des 
dizaines de collèges et de lycées ont été ouverts 
depuis 1992 ; l’université bouddhique, fermée 
en 1972, a revu le jour en 1999. Mais le niveau 
des enseignants demeure très bas, leur faible 
paie entretient l’absentéisme, les bibliothèques 
sont indigentes. On est encore loin du niveau 
d’avant 1970. Contre la corruption généralisée, 
la population tend à idéaliser les possibilités 
d’action des moines, dit Christine Nissen. En 
tout cas, selon des études d’opinion, tandis que 
les institutions étatiques – sauf l’armée – et les 
partis font l’objet d’un rejet abyssal, les écoles 
et hôpitaux privés, plus encore le clergé local, 
et surtout les ONG ont la faveur de la plupart. 
Mais la résignation est grande, surtout quand on 
peut avoir l’espérance de proiter du système, 
si médiocrement que ce soit. L’appétit sans 
limite des puissants, la médiocrité de la redistri-
bution conduisent cependant à l’exaspération. 
Quelque peu décalé est le chapitre de Vandra 
Harris, consacré aux ONG développementistes, 
religieuses ou non. Attachées aux traditions 
khmères, elles ne considèrent cependant pas 
toutes les présentes évolutions comme néfastes, 
à la différence de celles des Philippines : la réfé-
rence négative absolue reste le polpotisme. 
Elles tiennent en tout cas d’une société plus 
égalitaire, ce qui ne facilite pas forcément leur 
action : les villageois, stupéfaits que des instruits 
puissent « s’abaisser » à vivre en leur compagnie, 
se demandent ce qu’il y a à apprendre d’eux. 
Enin, Heng Monychenda, en quête des voies 
d’une recomposition politique, admet qu’elle 
ne peut contourner le bouddhisme : tous les 
présents dirigeants politiques ont été moines, 
au moins pour une brève durée, à l’exception 
de Hun Sen. Mais, dit l’auteur, l’espérance en 
un Prince Juste devrait être accompagnée de la 
constitution d’une Population Juste, tant la cor-
ruption matérielle et morale l’a atteinte.
* Maître de conférences, université de Provence, IRSEA.
